五月末时，在圖書館借出一些老書。譬如人民文學出版社1981版的魯迅先生雜文集，包括《二心集》，《三閑集》，《準風月談》等，還有上海譯文出版社1982年版的契訶夫小說選集，在到处弥漫着“概论”“纲要”“速读”等字眼的当下，能找到這樣的紙頁發黃（帶給人一種真實的力量）的線裝本薄薄的小冊子，加之沒有冗長的前記和名人作的序，實在不失為一件快事。當然，鉴于图书馆的书向来不如管理员所希冀的那般井井有条，這書找得甚是辛苦，后者契訶夫的集子也只找到了其中的一本——《愛情集》。

第一个短篇“愛情”是這樣開始的：“深夜三點鐘。四月的柔和的夜晚從我的窗口望進來，用它那些星星朝我溫情地眨眼。我睡不著，我是這麼幸福！”而這又是男主人公給他愛上的一個十九歲的姑娘莎霞的情書的開頭。可以想像這是他在自己的臥室里塗鴉數次然後又扯碎數張紙然後再從頭到尾誊写一遍的结果。两人就这样通过书信你来我往，在收到莎霞回信时男子兴奋不已，“然而羞羞答答的笔迹里，我认出来她的步态，每逢她一笑就拧起眉毛来的样子，她撅起嘴唇的样子。。。”活脱脱的描摹出了一对恋爱中的可人儿。

然而真正到了谈婚论嫁的时候男子却极其失望，因为他发现莎霞对两人未来前程并不热衷，而是对生活的琐碎显出极大的热情：卧室糊什么样式的壁纸，新娘婚纱应该用多少洋纱和串珠，去市场讨价还价地买一些无用的便宜货。。。结婚后更变本加厉，“嚼东西的声音”“为了找拔软木塞的器具乱翻东西”，连莎霞的说话也变得“冗长”。男子失望了：“这是我想象的爱情吗？”契诃夫通过他的口讲出自己的心声：有许多从前会使得我退缩的事情，现在却感动我，使我生出满腔的温情，甚至欢畅。这种对一切都原谅的解释，是出于我对莎霞的爱情，然而爱情本身的解释，我可是实在不知道了。

男女之间，最纯的感情便是电光火石的刹那，那是生理心理感觉触觉嗅觉的一次大综合。当两人呆得时间长久，发展成为另外一种感情——亲情时，那爱情就变质了。那像是生在你身上的一只手，在的时候觉得不无两样，可假若要把它砍掉，又会痛。在这个古老的话题上，北京女病人的话道出了实在：“在很多人心中，爱情最好是一幕永不落幕的浪漫情景剧，这部戏里没有时间，没有空间，只有无尽的缠绵和死去活来你死我活。在这里，父母的反对是不 重要的，工作赚钱是不重要的，总是提及现实是庸俗和扫兴的，以及，男主角或女主角就应该只是那个牵着白马的王子，用他那温柔的眼神看着你，一直看到心里去。王子只 会送上冰糖那么大的钻戒，每个月上交工资那是无趣的老公干的事儿。”

但是爱情总会被生活琐碎的、反复的、但又真实的细枝末节磨得失去光泽。契诃夫本人也说过婚姻生活中最重要的事就是忍耐，他自己也身体力行。据说当他的妻子在莫斯科彻夜狂欢享受着奢华的极致时，他一人在火炉旁度过俄罗斯寒冷而漫长的冬夜却从不抱怨。

这集子属契诃夫早年的作品，不是很耐读，只是这揪出来的问题，还是值得探究一下的。